悉数产品分类

您现在的方位: 悉数产品分类 > 文 学 > 我国文学 > 我国文学- 报告文学

海胆

  • 定价: ¥58
  • ISBN:9787533954338
  • 开 本:32开 平装
  • 作者:雷晓宇
  • 当即节约:元
  • 2018-10-01 第1版
  • 2018-10-01 第1次印刷
我要买:
点击放图片

导语

  

    《和李安一同午饭》作者雷晓宇力作。
    重磅赠送朴树亲笔信。
    从未有人这样写过李安,也从未有人这样写过朴树、黄觉、刘若英……拨开含糊不清的表象,这儿有十个成功者心里的隐秘。
    读懂这十个人在实际与自我之间的奋斗,也就更懂得怎样应对自己在日子中的挣扎。
    黄觉、李静、史航联袂作序,梁鸿、朴树、刘若英诚心引荐。
    《海胆》是作者雷晓宇所做人物专访的合集,包含十篇文章,其间有《和李安一同午饭》《Hello,朴树先生》《刘若英:每个女性心里都卧虎藏龙》《刘晓庆:强壮的、生硬的、软弱的、令人肃然起敬的》等,有血有肉,如同列传电影般酣畅淋漓。

内容提要

  

    雷晓宇著的《海胆》是一本人物特写集,录入了十篇文章,写出了十个人的隐秘。之所以取名“海胆”,是由于这十个人都和海胆相同:有尖利的刺,也有柔软的心。
    除了刷爆朋友圈的《和李安一同午饭》——对李安而言,电影的隐秘能够讲,日子的隐秘不行说。但他把日子隐秘藏在电影里,看懂了,才是实在了解他了;
    还有:
    《Hello,朴树先生》——用两万字告知你,一个40多岁的男人要“单纯做少年”,需求付出怎样的价值?
    《刘若英:每个女性心里都卧虎藏龙》——是做安分守己的俞秀莲,仍是自在任意的玉娇龙?假如两个都想,便是太贪心吗?
    《侯孝贤:一根老骨头,知道自己的姿态》——《刺客聂隐娘》为什么会拍成这个姿态?下一部电影会是什么?还有,他为什么历来不拍中老年人?
    ……
    十篇文章,写了十个成功者心里的愿望、惊骇和挣扎。当你了解了他们,会更能应对自己在日子中碰到的难题。

媒体引荐

    我感谢《海胆》这本访谈集里许多对我来说很重要的消息,它们不是搜索引擎能随意带给我的,是晓宇用她的脑筋和心思一点一滴地看到或许问出来的。读她这本书,便是抱着她烧的一壶眼泪茶。
    ——史航
    晓宇总能拨开杂乱含糊的表象,捉住人道中心的对立,以简练有力的笔触,直入魂灵。她笔下的人物既是成功者,更是在实际和自我之间不断奋斗的普通人。他们也是咱们每个人。
    ——梁鸿
    读她的文章真像看一部戏,涌动着痛快淋漓的张力。剧中人不止是被采访的那个他,还有她,书写者雷晓宇。
    ——李静
    若干年后,一个商业活动顺便采访,说找的是雷晓宇。心里直接把大腿拍烂,但一同又惊慌起来,我有这个勇气吗?我有勇气在她面前面临那个实在的自己或许说我历来没看到过的自己吗?不知道。但我觉得应该是件有意思的事。
    ——黄觉

作者简介

    雷晓宇,1979年出世,天蝎座,湖北人。
    曾学习纪录片拍照,但一直在文字里打滚,先后供职于《我国企业家》《GQ智族》《创业家》等杂志,并为各报刊编撰专栏。对人物的爱好逐渐掩盖对其他范畴的爱好,由于,见人如见己。

目录

和李安一同午饭
侯孝贤:一根老骨头,知道自己的姿态
Hello,朴树先生
黄觉:父亲以及海胆的柔软
阮经天:我的多情和卑鄙
刘晓庆:强壮的、生硬的、软弱的、令人肃然起敬的
秦怡的纸桎梏
李娜:铠甲和软肋
邹市明:金牌起了毛球
刘若英:每个女性心里都卧虎藏龙
跋:从一扇门到一整个房间

前语

  

    我是海胆,她何曾不是
    黄觉
    第一次知道雷晓宇这个姓名大概是十多年前吧,那时仍是博客年代,网络还没有彻底把握整个日子,书本和杂志拥有比现在更大的阅览空间。那时演艺职业的人物专访现已写得玲琅满目活色生香了,但我喜欢的政商界人物采访,底子上都很刻板。除了被访者想告知你的,被访者的精神国际、日子困惑方面,底子都不会有什么可读取的信息量,看起来十分庸俗。
    其时如同就不知道在哪儿诉苦过一句,假如我国有本政商版《OK!精彩》杂志就好了。老狼的妻子潘茜说,你能够翻翻雷晓宇的人物专访,挺美观的,或许能够解解你的渴。所以上网翻了雷晓宇的专栏,一看进去,一发不行收拾,好过瘾啊。怎样过瘾就不描绘了。其时就想,假如有一天能被雷晓宇采访一次,我的职业生涯也算圆满了。但这是不大或许的。由于不对口,底子上碰不到。
    若干年后,一个商业活动顺便采访,说找的是雷晓宇。心里直接把大腿拍烂,但一同又惊慌起来,我有这个勇气吗?我有勇气在她面前面临那个最实在的自己或许说我历来没看到过的自己吗?不知道。但我觉得这应该是件有意思的事。
    采访的进程就不说了,书里写得很瓷实,能看到我也能看到她。最让我慨叹的是,采访后的第二天,我觉得之前说的有个当地或许不当,期望她能把这个去掉。没想到,她把这段也给写了出来,我这个行为也形成了她对我的终究知道。
    之后咱们交换了微信号,咱们应该是朋友。我是海胆,她何曾不是?雷晓宇之后,就不必再和这个国际走心了,文字都有记载。
    2018.08.04

跋文

  

    从一扇门到一整个房间
    这本书,写的是“茧”与“蝶”的故事。
    2012年夏天,现在回想起来,我现已不记住它是热或许不热,下雨或许没有下雨,有人或许没有人。我只记住,那一整个8、9、10月份,或许更久,国际是含糊的,像雾,又像做了一个梦,我什么也做不了,我像个氢气球,被愤恨和冤枉充得满满的,却不会飞。总归,我不想要持续自己的作业了,我觉得自己被采访和写作这件作业给坑了。
    我去辞去职务,可是主编跟我说,不对,你便是干这个的,这是你的天命,每个人都有自己的天命。
    辞去职务是没辞成,但我心里不服气。是的,每个人都有自己的天命,我的天命,我自己去找,我自己认了,才管用。
    可是,去哪里找呢?我不知道。记者是我的第一份作业,也是仅有一份作业,我一干便是7年,没干过其他,也不会干其他。可是,人便是这样古怪的动物:关于自己拿手的作业往往心胸鄙夷;关于自己不知道的作业,又往往羞于供认自己的无知。
    我开端了一些愚笨的冒险。这本书里录入的10篇文章,它们是对这6年冒险的忠诚记载。其间有挖苦,有温暖,有眼泪,有一见如故,有怅然若失,有自认为是。但6年之后再回头看,那些让我志足意满飘飘然的东西,居然越来越少。这确实更像是一个40岁的中年女性会有的姿态,她在探究中触碰到自己的有限性,生出安静和敬畏。
    这10篇文章,我全都喜欢。它们是我走过的路。
    邹市明那一篇,《金牌起了毛球》,未见得特别超卓,但它对我很重要。
    那时分,我换岗去一家互联网公司做公关,每日坐立不安,这个采访是我上班空隙悄悄跑出去做的。我还记住,从影棚出来天已大黑,可我心里是久别的酣畅,很想要在马路上跳舞,但又不好意思,终究是一路哼着曲儿回家的。
    又过了几天,我伴随一位闻名的记者采访我的老板,采访进行到一半,我不由得参加,一同发问,终究采访完毕,老板过来和我握手。我想,那一刻,他或许忘了我是他的职工,是他每个月给我发薪水。其实,我也忘了。那一刻,我承认,我应该回到能够给我高兴的国际里去。
    接下来,要提到李安那篇文章。这是一种美妙的感觉,我不知道要怎样描述。有人说我是李安的迷妹,我崇拜他,这如同不精确,由于他那12部电影来来回回看过很多遍,那么了解,那么亲——你不会崇拜过于了解的事物。说我爱他,也不是那么回事,最初为了采访有一面之缘,他或许现已不记住我了,而我也不知道能够为他再做些什么——不行相等的感觉,就不是爱。对我来说,李安便是大干国际,便是古往今来,便是宿世此生,他什么都有。他是一个盛放悉数的容器,叫人不至于流动。我一按播映键,进入他的电影,就像进入一个被温暖包覆的子宫。在那里,我持久挣扎困惑的悉数都被接收了,我感到安全,并且一点儿都不在乎自己是不是满足强壮。 考虑到李安的电影简直每一部都死人,只能说,这便是悲惨剧的净化效果。 从李安那里得到的滋补,我现已如数家珍地写在文章里边了。它让我第一次坚信,采访目标能够不仅仅一个给予你好心的路人,你能够和他深入地共情,和他发作某个瞬间的一致,你还能够把他留在你的生命里,成为和你共生的一个碎片。你收集的碎片越多,你拼凑出的你自己就越完好。这个完好,让你不那么孤单,也更喜欢自己。 能够这么说,当李安问我,晓宇咱们曾经见过面吗,他和我其实都不知道,他正在帮我翻开一扇门。透过这扇门,我不光要看,我还要看到深深深深的最里边,然后调集我一切的生命能量,把我看到的东西写出来。我身处其间,感到自己活着。 后来的几篇文章,朴树、黄觉、刘若英、阮经天,我在写他们,也在写李安,也在写我自己。他们都是艺人,我也变得像个艺人,把自己的躯壳打开,欢迎生疏魂灵的一部分来进驻,我用我的肉身去感触和领会他们阅历的关键时刻,然后再像艺人相同出戏,魂灵出窍,坚持镇定的审视,开端动笔。这样的访谈,是对互相的疗愈,但也耗费元气,简单受伤,由于你耗费悉数能量去拥抱他人的人生,可终究能够留在你手心里的,就仅仅那一个碎片罢了。 既夸姣,又虚无,进程的一体双面,就像这欢腾的日子。 有时分我想,我自己是不是也成了一扇门?通过我这扇门,或许受访者能够把自己看得更清楚,读者能够把他们看得更清楚,也把生命的一些本相看得更清楚。或许不会有多少人记住我,可是他们通过我,能够去到更悠远诱人的当地。 有一天,当我想到这一点,那个被充溢的氢气球就如同又能够飞了。 还有一篇文章,我很喜欢,但并没有录入。 上一年夏天,我去布拉格采访汤唯,聊过一个通宵。我还记住,在布拉格凉夜的露台上,远处的天空忽然有一团发光的星云在移动,上下左右,来去自在,像在飞。我认为是萤火虫,她认为是流星,但再一看,不过是老广场的灯火照亮了一群夜归的鸟。 梦想和实在,究竟哪一个更美? 那次攀谈终究成文,但没有宣布。外表看起来的原因是,它触及了受访者只愿意跟我一个人讲的隐私。但更深入的原因,不光是我又一次触碰了非虚拟写作的鸿沟——便是和别的一个活生生的人之间抢夺叙说权——并且,有时分,梦想比实在更重要,更美,那才是咱们会迷失其间,但又眷恋不已的东西。为什么非要写实在,而不是写关于实在的梦想呢? 当这样的作业一次次发作,我会感触到新的焦虑。究竟什么时分,我能够摆脱掉我感谢和倚赖的这些人,不再靠着他们的皮相和人生,也能够自在自在地表达我的生命体会呢?就像《刺杀骑士团长》里边的画家,当他决议不再描摹,而是彻底原创的时分,他等于让自己从头置身荒野,他行吗?我行吗?假如我不再仅仅一扇门,而是一整个房间,这个房间没人来怎样办?房间里没有东西怎样办?我会不会看起来特别可笑,像个空屋里的小偷? 我不知道,又一次地。 但是李安再一次给了我勇气。 台湾有个女舞蹈家,叫许芳宜。她39岁的时分,跑到纽约去找李安,说,我岁数大了,不知道接下来应该要做什么。李安问她,你最喜欢做什么?她说,跳舞。哦,那就持续跳吧。恍然大悟。 This is your mission.承受了,认了。这便是信者有福。 终究,这本不完美的小书得以出书,我要发自心里地感谢他们。 我职业生涯的两位教师:牛文文,王锋。二位性情彻底相反,一个像火,一个像水,恰如我自己性情的双面。 我最好的朋友:梁宁,Stella,Sunggie。女性之间能够摒弃狭窄情感,共享精神化的隐秘,一同生长。 一切和我一同作业过的搭档,一切承受过我采访的人们:你们的好心满足了我的生长,也期望我不是太难共处的人。 果麦的诸位修正,特别是周婧和鲍晓霞:谢谢你们的邀约,以及背面许多繁琐的作业。 还要特别谢谢黄觉、朴树和建哥。没有你们,这本书是残损的。 2018.06 于北京北

精彩页(或试读片断)

  

    1.
    这天正午,和李安一同吃了顿饭。
    几年不见,李安看起来居然现已是个老头儿了。他的头发变得斑白,他的背佝偻着,就连他的面部肌肉也开端往下走,这让他即便在笑的时分,也总有一种马上要哭出来的神态,叫人若有所动。
    也对,李安都62岁了,怎能不老——连我都不再年青了。
    当年第一次看《卧虎藏龙》,我还不到20岁,除了觉得美,什么也不明白。但后来的十几年里,每一次重看,都能看到之前从未发现的新东西。《卧虎藏龙》便是个大千国际,里边什么都有。特别玉娇龙,小时分认为她纵身一跃是在偿罪,后来才领会到,她底子不是一个实在的人物,而是一种无法实现又心向往之的日子抱负。李安在她身上多有寄予,她往下跳,其实是飞,提高了。
    上一年夏天,看了《刺客聂隐娘》,去台北采访了侯孝贤,就又把《卧虎藏龙》找出来看。聂隐娘和玉娇龙,都身世官宦人家,都一身武艺,都不征服,但两个人物的质地彻底不同。隐娘从小遭受不幸,身世崎岖,她的逃离和叛变有其尘俗的逻辑,是对命运的抵挡。但玉娇龙,她从未身遭不幸,但她,他妈的便是不爽极了。
    玉娇龙走得更远。师父要她永久跟从,不要。大儒要收她为徒,不要。父亲要她嫁入豪门,不要。她不肯遵守一切这些次序,统统不要。但她又不或许和罗小虎真去那自在六合,由于她不是那样长大的,那不是她的国际。终究,六合之大,居然无处可去。她往山崖下一跳,便是背叛到酣畅淋漓,死无葬身之地。她说,她要的便是个自在自在,但她发现活着便是不自在的,所以她宁可不活,也不当协。
    她姓玉,音同“欲”,又有宁为玉碎不为瓦全的意思。
    侯孝贤跟我说,聂隐娘便是现代性。那么,玉娇龙简直便是后现代性。她底子便是女版的詹姆斯·迪恩,摇滚得很。这种无因的抵挡,有存在主义的滋味,挨近命运的实质。侯导18年磨一剑,但李安大成若缺,形形色色,无话可说。
    俗话说,不怕瞋目金刚,就怕眯眼菩萨。别看侯导一张刀削斧刻的脸,李安一副菩萨相,陈文茜一问起来,他还要卖卖萌,但其实他比侯孝贤还要狠得多。侯导好歹让隐娘活,还给她留了一个磨镜少年,说是“一个人,没有同类”,但仍是很不忍心肠给了条路走。但李安呢,他把这个梦戳破,玉娇龙那才是真的孤绝,那才是真的“一个人,没有同类”。
    《卧虎藏龙》之后,李安又拍了6部电影。他一次次地讲人的孤绝的故事,更湿润,更温厚,更老到,也更狠辣。
    第一次觉得李安可怕,是看《色戒》。这部电影,反反复复看,也忘了有五六遍仍是七八遍。觉得惧怕,不是那十分钟的床戏,而是由于电影里彻里彻外的虚无——爱情是荒唐的,友谊是虚伪的,亲情是荒芜的,国家是支离破碎的,革新是貌同实异的……只要性爱的高兴是实在的,而这仅有的实在恰恰又是不行说的。
    这个女性,她就日子在这样一个废墟里。
    李安真狠啊。他把张爱玲几十年涂涂改改写了又藏的东西,如数家珍都拍出来了,并且拍得毫不手软,如同跟从王佳芝坠入了那个奥秘的潜意识的深渊,无法获救。亲情、友谊、爱情、崇奉、抱负……人活着要倚赖的简直一切严重体系,他逐个下手,拆解个遍。
    但李安又不是张爱玲。终究王佳芝从珠宝店里出来,魂不守舍,遇到个拿着风车的快活车夫。留意看,车夫背面的号衣编号是1023——这是李安的生日。王佳芝,不,张爱玲,她的人生实在太失望了,李安不由得要在她的临死关头幻化成天使,给她一点温存和期望。
    假如你留意听的话,《色戒》的原声大碟里,这一段伴奏的姓名就叫作TheAngel。这张CD里,还有一段旋律,是勃拉姆斯晚年最闻名的间奏曲Op118。那一年,勃拉姆斯60岁,他独爱的姐姐逝世了,教师舒曼也死了,人生行将走到止境。他在贫病中写下这支曲子,以愉快的旋律最初,但越来越多的欲说还休、悲欣交集,如同早已知道结局,剧本现已写好。3年之后,勃拉姆斯与世长辞。
    《色戒》,与其叫“色戒”,不如叫“存亡”。这是十分实质的诘问。李安说,这部电影是他有生以来拍得最苦楚的一部,至今不敢重看。其时,他甚至在溃散中远赴法罗岛,求见英格玛·伯格曼,碰头大哭。这个瑞典白叟,从《野草莓》到《第七封印》,他拍了一辈子关于生、死和置疑的电影,到了88岁的时分,他天然懂得李安在哭什么。一年之后,伯格曼逝世了。
    这便是李安的魅力。人人觉得他是个呆萌害臊的老好人,但那不过是他的皮相,他的教养,他的保护色。他把他最激烈的热情和最深入的温顺,全都给了他的电影,在那个国际里,他做得一回玉娇龙,剥皮见骨,忽生忽死,半佛半魔。玉娇龙做的是江湖梦,李安做的是电影梦。他们都只在梦中才干做自己,梦一醒来,人就不能再是那个姿态——就如同没人能够承受绿巨人变身之后的姿态,尽管暴力和愤恨也是实在的他,但人们只认同他温文、安静、没有攻击性的姿态。做梦总有一天会醒,醒过来会像浩克和玉娇龙相同无处可去,但好在李安不只自己做梦,他又用自己的梦,给他人工梦,循环往复,以致无量。
    说白了,李安拍的历来就不是年青的电影,它们一部比一部温顺,一部比一部深重,一部比一部杂乱。所以,我总暗暗觉得,他应该长得更老一点,才干配得上这些才智。长得芳华弥漫的人,拍不出《色戒》和《卧虎藏龙》。假如李安是那种长相,反倒不像样。看看伯格曼的脸,再看看李安的脸,年月在人的脸上和人的心上描写出来的痕迹,理应是相同的,而电印象一盏魔灯,它把这两种痕迹一同显影在荧幕上,这就叫作“雕琢韶光”。
    这么多年过去了,李安真的和他的电影长得越来越像,我则由于喜欢他的电影,对他这个人发作了许多相似“抱负父亲”的投射。我当然知道,这未必是实在的李安,但你总会有种错觉,好像你一切的困惑和软弱在他这儿都是能够被接收的。
    眼下,这样的一个人,他就坐在你对面,用这样一双湿漉漉的眼睛注视着你,让你马上就一挥而就地决议,要给他一切的信赖,向他倾吐一切的隐秘。
    但这一天,我是个记者。我要做的,是问出李安的隐秘。
    P2-6